A volte la soffitta è un luogo.
A volte è una malattia.
Alcuni di noi ospitano mostri
dentro di sé.
Io e te. Sei in me. So che ci sei anche quando ti nascondi, anche quando ti nascondo e faccio finta che tu non esista. Ti ho conosciuto: mi hai ammaliato, amato, protetto, soddisfatto. Poi ho provato a cacciarti, ma eri già parte di me. Così ti ho messo in soffitta: dentro di me, ma in soffitta.
Ti rinchiudo lì — almeno ci provo — e ti copro di polvere per non sentirti. Poi torno: pulisco, solo per sentirti di nuovo. A volte mi perdo tra le cose accumulate; altre tu hai così smania di vedermi che mi assali. Ci sono giorni in cui non voglio entrare, e giorni in cui la stanza si riempie, mi schiaccia, esplode.
A volte rompi la porta e mi inondi. Qualche volta riesco a ripararla; ma se sei affamato, la porta non esiste più e mi tocca chiedere aiuto, ricomprarla, richiuderti. Più passa il tempo, più ci riscopriamo come la prima volta, e rimetterti a posto è difficile.
Tu non sei me. O forse lo sei più di qualsiasi altra cosa.Mi dai vita. Ma se mi distraggo, ti nascondi: mi fai credere di essere rimasta sola, mentre in realtà mi stai solo mettendo alla prova. Quando ti allontani, mi sento vuota, senza valore, perché sei tu a rendermi speciale. Ti cerco ovunque, cerco di attirare la tua attenzione, e solo quando penso di averti perso, smetto di cercarti. Quindi fallisco.
è allora che decidi di darmi tregua, e io finisco in luoghi dove non mi avevi mai portato: posti senza di te, fuori da me, te, e da tutto quello che mi avevi mostrato. Lì non controllo niente: vedo, sento, ascolto senza che tu lo alteri. È diverso. Forse mi ci affeziono, e tu ti ingelosisci.
Senza di te ho più paura, ma sono libera. Vedo il sole e mi lascio toccare dai raggi, anche se temo di scottarmi. Faccio cose che non mi permettevi: imparo, improvviso, sbaglio. Conosco persone, mi appassiono ad altro. Lascio entrare chi vuole amarmi e conoscermi, perché tu non sei lì a tenermi al buio per paura che io ti dimentichi.
All’inizio, con te, è tutto perfetto. Vuoi il meglio per me e mi fai sentire invincibile, mi guidi.. Ma siamo sempre e solo noi, io e te. Tu mi vuoi sempre di più e io non riesco a soddisfarti.
Mi dai obiettivi impossibili, ti lamenti se sono stanca.
Io continuo, farei di tutto per te, fino a diventare te.
Quando riesco a soddisfarti, diventiamo imbattibili:
solo noi, il buio
e le cose in ordine.
Finché un giorno si sposta la tenda ed entra uno spiraglio di luce. Cerco di ignorarlo, perchè a te non piace la luce, ma sbaglio: mi distraggo un attimo e tu ti infuri. Mi accusi di trascurarci, di mentirti, di tradirti. Io vado nel panico: ti giuro che ti amo, che senza di te non sono niente. Ma non ascolti. Mi colpisci. Io non reagisco: non voglio farti male.
Io ti amo.
Quel giorno mi uccidi, e io mi lascio uccidere. Oppure riesco a mandarti via: apro la finestra, faccio entrare la luce. Quel giorno o diventiamo una cosa sola o ci separiamo: o mi distruggi la casa, o ti chiudo in soffitta.
Se ti caccio, piano piano rimetto a posto: riparo, ritinteggio, tolgo le tende.
Invito persone: alcune scappano perché sentono le tue urla; altre restano e mi aiutano a coprire le crepe.
Tu intanto costruisci il tuo buio altrove. Non siamo più io e te, eppure ti vedo passare. Qualche volta mi manchi. Ogni tanto tolgo i quadri e ricalco le crepe, solo per sentirti ancora. Un giorno lascio socchiusa la porta. Un giorno ti odio perché sei con altre persone, altri vorrei aprire tutte le loro tende.
Un giorno non siamo più io
e te, ma siamo sempre io e te.
Un giorno ho una soffitta.
Un giorno sono la soffitta.
