Nelle soffitte di Modena, esiste un fluido nero,
prezioso come il petrolio che, invece
di essere estratto dalle viscere della terra,
matura nei sottotetti della città per almeno 12 anni.
Insieme a questa preziosa ricetta
nella lingua del territorio, per farlo ti serviranno
5 botti di legni diversi, estati torride e afose,
gelidi e umidi inverni e molta, moltissima pazienza.
Csà t’è gnû in meint adesa? Ed fer l’asê? Balsamich?
Mo gh’et sol un’idea dal teimp e la fadiga ch’agh vol?
Menga dû dè, qual lè i al fan i pultiaun, igh màtten sovra ‘na bela ticàtta e sciavo.
Se t’al vô fer cum’a fèva i non -Dio che buntèè- préma ed tot at vol d’l’ôva bauna, menga cumpreda a la Coop, tôtta plastica;
va da un cuntadein e fat der dal Lambrosch, o dal Terbian, e po’ a cà et tô ‘na bela suiola e t’al màst, col man o coi pè.
T’al fèe passer per un sdàzz, e po’ dop t’al màtt a bojer, mo pianein pianein ch’an s’ha gnanch da sintir… al dveinta dolz, scur
e al profoma ed baun…
E adesa a vin al bel, perchè at vol un tasèl bel grand e ‘na bela bateria ed bàtti, almeno zinch, da la piò granda a la piò cina, óna ed ginepro, óna ed rovere, óna ed castagn, óna ed ciliegio e via andare.
Te t’impéss el batti,
t’egh matt sovra una peza
ed cutoun fermeda cun
un sas o un pez ed legn,
e po’ te spet, te spet
… te spet… des, dadz an….tè te dveint vecc, i tô fio
i dveinten zuvnot,
e un dè at vin in meint d’ander in dal tasèl.
Se tot l’e andèe bein,
da la piò cina a vin fora una roba miracolosa, che t’et lacc i dìi e se nisun at vin a ciamer et la finés.
Boun! Adesa, sicome che in tant teimp el batti el calen, te t’in chev un po’ da la cina,
ateinti ch’an t’in vaga fôra ‘na gàzza, l‘è come or!
Csa deghia? Petroli!
e t’la toren a impir cun qual dla secanda, in dla secanda qual dla terza…e in dl’ultima et fe bojer un eter po’ ed màst per impirla;
l’an dop et póo ander a fer un gir a vader se tótt l’è a post, e alora…
BARACA! risot, fragoli, furmaj, zócca, zlèe, tot al dveinta baun cun un poc d’asê, anch i amig che per Nadel i s’al caten come regal!
Cosa ti è venuto in mente adesso?
Di fare l’aceto balsamico?
Ma hai solo un’idea del tempo e della fatica che ci vuole?
Mica due giorni, quelli lì ci mettono i bambini che non sanno nulla, ci mettono sopra una bella etichetta e ciao a tutti.
Se lo vuoi fare come facevano una volta i nonni – Dio che bontà – prima di tutto ci vuole l’uva buona :non comprata la Coop che è tutta plastica, ma vai da un contadino fatti dare del Lambrusco del Trebbiano.
Poi vai a casa e prendi una bel mastello e lo mescoli con le mani con i piedi, lo fai passare attraverso uno strofinaccio e lo dopo lo metti a bollire, ma pianino pianino, che non si senta nemmeno e diventa dolce e scuro e profuma di buono.
E adesso viene il bello, perché ti vuole un tassello bello grande, una bella batteria di botti: almeno cinque, dalla più grande alla più piccola, Una di ginepro, una di rovere, una di castagno, una di ciliegio e via andare.
Riempi le botti e ci metti sopra una pezza di cotone fermata con un sasso o un pezzo di legno e poi aspetti, aspetti, aspetti dieci o dodici anni, anni diventi vecchio i tuoi figli diventano dei giovanotti e un giorno ti viene in mente di andare a vedere se tutto è andato bene.
Dalla più piccola viene fuori una roba miracolosa. che ti lecchi le dita e se nessuno ti viene a chiamare, l’hai già finita.
Bene, adesso siccome in tanto tempo il vino nelle botti evapora e ne prendi un poco dalla più piccola. (Attento che non vada fuori nemmeno una goccia è come l’oro è come cosa dico è come il petrolio!) Poi la riempi di nuovo con il mosto della seconda, la seconda con quella della terza e nell’ultima fai bollire e aggiungi un po’ di mosto per riempirla.
L’anno dopo puoi andare a fare un giro e vedere se è tutto a posto e allora… baracca!
Risotto, fragole, fagioli, formaggio, zucca, gelato: tutto diventa buono con un po’ di aceto, anche gli amici per Natale. Se ricevono un flaconcino di aceto – magari quello disegnato da Giugiaro – come regalo.