Non esistono soffitte vuote, esistono solo soffitte svuotate che aspettano di essere riempite. C’è il mestiere di svuota-soffitte e serve a questo, a renderle di nuovo disponibili ad altre cose che possiamo sistemarci dentro.
Funzionano tutte così, a parte la soffitta di mio nonno, perché quell’uomo aveva un dono: da buon contadino quando vedeva una superficie piana immaginava cose e le realizzava. Soprattutto “cose” edilizie.
Fu così che il nostro terrazzo, quell’enorme spazio sociale mai sfruttato dalla nostra bella famiglia disfunzionale, quello stesso terrazzo che accolse me e i miei amichetti nell’inverno dell’85 quando Roma ebbe ben sette giorni di neve e ci giocammo al limite dei rischi ortopedici più irrimediabili, fu così che un giorno nonno ebbe l’idea di costruirci sopra una casa-soffitta.
Una casa vera e propria, ma con i tetti talmente spioventi che è impossibile viverci,se non nel mezzo. Il resto sono spazi triangolari che digradano inesorabilmente verso l’angolo acutissimo del tetto.Spazi atti a una vita nanesca e bizzarra buoni solo per accumulare oggetti in disuso da chi abita la casa.
Non ci arrivi, non ce la fai, non ci cammini, non puoi.
Ora che non ci sei più nonno questa casa totalmente pazza l’hai lasciata a me, senza avvisarmi.
E io, che nella vita butto anche il necessario perché sono convinta che circondarsi di oggetti mi possa oggettificare, ho intorno solo angoli vuoti e guardo le stelle dall’oblò quadrato, pensandoti e salutandoti ogni sera.
